“1955年跨过鸭绿江时，我从没想过，会把大半辈子献给贺兰山下的戈壁滩。”5月9日，89岁的唐化泽老人指尖摩挲着胸前的党徽，徽章的鎏金在阳光下泛着温润的光，眼角的皱纹里，藏着两段跨越山海、滚烫炽热的人生——一段是鸭绿江畔保家卫国的烽火岁月，一段是贺兰山下拓荒报国的三线征程。这位穿过硝烟、走过荒漠的老党员、老兵，用一生践行着“党让干啥就干啥”的誓言，把青春与热血，镌刻在了祖国最需要的地方。
5月9日，唐化泽在“重温三线记忆·关爱三线职工”交流座谈会上讲述抗美援朝、参与三线建设等人生奋斗经历。（罗鸣 摄）
跨过鸭绿江，又赴贺兰山
1955年的冬天，对于四川省射洪县刚满17岁的唐化泽来说，注定是一生都难以忘怀的。那时候，新中国成立不久，鸭绿江彼岸的战火虽已停歇，局势却依然紧绷。这个从未出过远门的农村青年，被编入中国人民志愿军16军47师141团化学辐射侦察排，成为一名志愿军战士。1955年2月底，伴随着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的雄壮旋律，他踏上了奔赴朝鲜的列车。车轮滚滚，寒风刺骨，但他心里是热的。
“我们在阵地上驻守，一守就是三年。”唐化泽回忆道。这三年，唐化泽从毛头小伙蜕变为钢铁战士。朝鲜的冬天滴水成冰，他们在雪地一趴就是几个钟头，手脚冻得失去知觉也不敢动一下；日常的军事训练严苛到近乎残酷，但没有人叫苦。正是凭着过硬的素质和顽强的作风，唐化泽在部队先后担任副班长、班长。1955年11月，他加入共青团；1957年2月，因表现突出，他在部队光荣入党。保家卫国的使命感，像一把火，在心中燃烧。三年的坚守，磨砺了他的意志，更在骨子里刻下了一生的信条：“一不怕苦、二不怕死，党让去哪就去哪。”
唐化泽在社区为孩子们讲述亲身经历的战斗故事。（资料图）
1958年，中央决定中国人民志愿军全部撤军回国，正式宣布抗美援朝胜利结束，唐化泽得以回国与家人团聚。回国后正值农业大跃进，国家急需各类建设人才。当年9月，一纸转业通知书把他送到了冶金部北京稀有金属研究院。从战场到工厂，从士兵到技术骨干，唐化泽没说过一个“不”字。半年后，因工作踏实、技术过硬，他转为三级工。那时他还不知道，这只是他“长征”路上的一个中转站。
1964年，国际风云突变，党中央作出了“三线建设”的重大决策：将一线沿海地区的重要工业向西南、西北内陆搬迁，构建战略大后方。1965年10月，作为“三线”重点工程的905厂在宁夏贺兰山脚下动工。“党让干啥就干啥，打起背包就出发。”没有犹豫，没有讨价还价，唐化泽带着妻儿，跟随第一批建设者奔赴宁夏大武口。那里是什么样？他不知道。但他知道，党需要他去，他就去。
在荒漠里挖出“绿洲”
“当时的大武口，就是一个只有几户人家的小镇。”唐化泽摆了摆手，“无草、无树、无路，满眼都是戈壁滩。我们唯一的地标就是青山北路头的一个小四合院。”
许多老“三线人”回忆，初到大武口，迎接他们的除了系着红绸的锣鼓队，就是打到脸上生疼的黄沙。唐化泽的形容更加生动：“一星期刮五天风，不是风沙迷人，是沙子打人。我们住的是‘干打垒’——泥土夯实的土房，四处漏风。睡觉必须戴口罩，脸上还得盖块塑料布，不然早上起来鼻子、嘴里全是沙子。”
唐化泽参加抗美援朝老战士进校园活动，向孩子们讲述红色故事。（资料图）
当地老人流传着“一夜之间门被沙子堵住”的典故，唐化泽就亲身经历过：“有时候一觉醒来，推门推不开。沙子堆得半门高了，把门堵死了！”
春天风沙埋苗，夏天烈日烤人，冬天滴水成冰。要在“没有土”的戈壁上种活树，谈何容易。“拿铁镐挖下去，‘铛’的一声火星直冒，全是砂石，挖半天见不到湿土。”唐化泽回忆，“挖好坑，我们就拉着架子车，去大武口乡一车一车拉黄土回来垫。”
树苗栽下去，一场大风就刮倒大半。但这些在战场上扛过枪的汉子们没有低头：“刮倒了，再种！我就不信这戈壁滩上长不出绿叶！”凭着这股犟劲，经过七八年的努力，905厂在原本的不毛之地上建成了一片绿洲，多次荣获全国绿化先进单位称号。
环境的苦，对于经历过战争洗礼的军人来说，咬咬牙总能克服。但让唐化泽感到煎熬的，是精神的“荒芜”。“我喜欢看电影、看报。《永不消逝的电波》《智取华山》……那些英雄人物给了我无穷的力量。”唐化泽说，初到大武口，业余生活除了打打篮球、排球，就是对着荒漠发呆。但这并没有动摇他们的信念——枯燥的环境反而让他们把精力全部投入科研生产。
唐化泽所在的905厂，承担着为国家航天、航空、核工业提供关键稀有金属材料的重任。从“东方红”卫星上天，到“神舟”飞船遨游，再到核潜艇下海，都离不开905人的心血。
“搞铍冶炼，那是剧毒物质。进车间要穿防护服，戴防毒面具，出来要洗好几次澡。”唐化泽语气里满是自豪，“但我们不怕，因为这关乎国家安全。”
正是凭着这种“掉皮掉肉不掉队”的拼劲，唐化泽和他的工友们攻克了一个又一个技术难关，硬是在没水没路的荒滩上，把905厂建成了国防工业的功勋单位。
一位老党员的幸福晚年
时光荏苒，今年已是唐化泽来大武口的第56个年头。当年的荒漠戈壁，如今已是高楼林立、车水马龙的繁华都市。走在星海湖畔，看着碧波荡漾、水鸟翔集，唐化泽时常觉得“如入梦境一般”。他常常念叨：“刚来那会儿，这儿连条像样的路都没有，谁能想到现在能变得这么美？”
“毛主席说过，‘世间一切事物中，人是第一可宝贵的’。只要有了人，什么人间奇迹都能造出来。”唐化泽激动地说，声音里带着那个年代特有的坚定。如今的大武口，不仅是工业重镇，更是宜居宜业的“塞上小江南”——贺兰山下翠色连绵，城市公园星罗棋布，交通四通八达，曾经的戈壁滩上真的“长”出了一座现代化的城市。
在社区组织的活动中，唐化泽对大武口的发展史进行口述。（资料图）
退休后的唐化泽并没有闲下来。在社区党组织的关怀下，他那份年轻时被荒漠压抑的文化渴望，在晚年被重新点燃。
如今，社区里有了“红色影院”，每周定期放映老电影。当《永不消逝的电波》的片头音乐响起，唐化泽仿佛又回到了年轻时。“这些老片子，看多少遍都不腻，每次看都觉得热血沸腾。”他笑着说。社区还办了老年大学，可以唱歌、读报、练书法。早晨练练嗓子，下午看看报纸，日子过得充实而满足。
今年，社区组织老党员们去闽宁镇、宁夏工业纪念馆、石炭井等地开展主题党日活动。站在当年奋斗过的土地上，看着那些熟悉又陌生的场景，唐化泽感慨万千。“当年我们在这儿挖树坑、拉黄土，现在都成纪念馆了。”他顿了顿，“这辈子，值了。”
采访中，记者注意到，89岁的唐化泽老人坐在沙发上，腰杆依然笔直——那是军人的坐姿，几十年的风沙没有把它压弯，岁月更没有。从鸭绿江到贺兰山，从“干打垒”到星海湖，唐化泽的一生没有什么惊天动地的传奇，他只是跟着党走，党让去哪就去哪。如今荒漠变成了绿洲，小镇变成了城市，当年的小伙子成了满头白发的老人，他用热血与坚守铸就“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神，恰似贺兰山下的青松，在岁月洗礼中愈发挺拔，成为激励后人砥砺前行的精神坐标。
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
