黄昏时分，我在城市的阳台上站着，忽然看见远处楼群缝隙里透出一缕斜斜的烟气，不知是哪里烧了落叶。那烟袅袅的，散得很慢，像是不舍得走似的。我的心便被那缕烟勾了去，一直勾回千里之外的故乡。
小时候，放学回家的路上，最先望见的便是村子里的炊烟。家家户户的烟囱里，冒出或浓或淡的烟来，在暮色里飘成一片青灰色的云。那时候不懂事，只觉得炊烟起来，肚子便饿了，脚步也快了。如今想来，炊烟是故乡的呼吸，是母亲在灶前添柴的讯号，是游子心底最柔软的铃铛。
祖母烧的灶最好看。她用麦秸引火，再架上几根干透的玉米秸，火苗舔着锅底，映得她脸上的皱纹都暖融融的。炊烟便从烟道里钻出去，先是急急的，直直的，到了半空就散开了，软软的，像一句没有说完的话。多少年后我才明白，那句没说完的话，就是“早点回家”。
现在故乡的烟囱大多不冒烟了。家家户户用上了煤气灶，干净是干净了，却少了那种烟火气。上次回去，村子冷清得很，年轻人都进了城，只剩下老人和孩子。黄昏时看不见炊烟了，只有几根烟囱孤零零地站着，像张着嘴却说不出话的老人。
城里的月亮再圆，也照不出故乡的影子。这高楼大厦间，听不见犬吠，闻不到稻草烧过的焦香。偶尔在菜市场看见一把家乡的青菜，便觉得亲切得很，仿佛那菜叶子上的露水，还是故乡清晨的露水。
风又把那缕不知名的烟吹散了。我转身回屋，心里空落落的。乡愁大概就是这样的罢——看得见，摸不着，却又实实在在地压在心口上，让你在每一个黄昏，都忍不住往西边望一望。
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
